天涯微信号：tyzz1996

天有际，思无涯。

投稿邮箱：tianyazazhi@126.com

◀

《天涯》2024年第4期

▶

点击封面，马上下单

编者按

《天涯》2024年第4期“散文”栏目，推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品，他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论，但当其广为人知，“素人”之说便已失效，需要找到更贴切的概括，来为其写作命名。细究他们的文本，可发现这些文字都有着鲜明的“自述”性质，这是对“被代言”的不满，更源于讲述自身的强烈冲动，这是一种“自述式写作”——我写我，我只认可自我的讲述。他们是退休人员、菜市场摊贩、快递员、自由职业者、家具安装工等，普通人的身份，提供了叙述的新可能。普通人以自述的方式参与历史的叙述，是个人史、社会史和人类史相互印证的过程，也是个体锚定历史坐标的尝试。故此，该小辑名为“自述式写作”散文小辑。

邬霞

在纪录片《我的诗篇》中，邬霞一提到诗歌，眼中就有光。文学是邬霞生活里重中之重的部分，今天，我们全文推送她的最新散文《自由行走的花》，她在这篇文章中讲述自己和文学的纠缠，这种纠缠也是她与生活、命运、亲情、感情纠缠的镜像。

邬霞

自由行走的花

｜一｜

我在感冒后，不愿吃药，吃了后就只会在床上昏睡。有人感冒打篮球出了一身汗就好了，我便选择去爬山，希冀也能出一身汗解决烦忧。这办法还真是奏效，围着山路走两圈即可。再次感冒，我自然也选择此法。爸爸住院，妈妈陪护，两个女儿不愿给我作伴，我便一人去了山上。以往每一次和家人来都是边走边拍照，走得极慢。某天早上有位阿姨来晨跑，被人抢劫，遇害了。我想一个人走没意思，也有些恐惧。这次一人行走，我发现我喜欢一个人沿着山路走一圈又一圈，轻松把握节奏，想停就停，想走就走，像流水一样，以匀速前进，听着鸟鸣，闻着花香、草香，呼吸着新鲜空气，荔枝、芦苇、棕榈、红绒球等叫得出名字和叫不出名字的植物在眼前一一闪现。久坐电脑前的人，眼睛很吃亏，得多上山看看绿色。鸟在天空飞翔，降落在树梢，趁休息的当儿梳理自己的羽毛，或在草丛中弄出动静，轻易可见，好像可轻易捉住。如果临时改变主意拾级而上，也不假思索，思想与行动达到高度统一。我是大自然的孩子，像风一样自由。

铁仔山离我们最近，我去的次数最多，它就在西乡立交桥旁边，每次上山都有种舒畅感。一座城，有山是极好的，只有平原很没意思，没有攀登的乐趣，没有积极向上的动力。

一座城市有山，还有海，简直不要太幸福。在海边看海鸟飞翔，羡慕它们自由自在。海天一体，阳光出来的时候，海面上波光粼粼。

上班高峰期，地铁里人群拥挤，生活被挤变形。白领在格子间，加班加点。我没有工作，不用早起，不用赶公交、地铁、打卡，不用看人脸色行事，听起来很潇洒，说得不好听，是无业游民，在玩耍公司。这是我向往的自由自在的生活，我最怕条条框框的束缚。我说自己是自由撰稿人，却是并不自由的撰稿人。你说你是撰稿人，人家会问，你撰的稿呢？你挣到钱了吗？没有挣到钱，人家就会问，你生活怎么办？

在这个一线城市，生活是更加现实的问题，除了空气和阳光是免费的，其他的一律需要钱。

邬霞在工厂

我没有靠撰稿赚到钱，只有在方寸之地活动，不能游览祖国大好河山，世界那么大，我不能去看看。很多时候，为了一篇文章，我牺牲了外出散步的时间，也牺牲了陪伴孩子的时间。熬更守夜，绞尽脑汁，好不容易完成一篇成品，满怀期待投出去，却石沉大海。即使发表，也是一个漫长的周期，磨得人快要失去耐性。我的稿费，像石缝里挤水，那么慢，那么难。别人说稿费单如雪花飘来，那是我期望的，却是难以企及的。我也一直希望自己能早日成功，挣到钱了才能带家人去旅游，我可以长点见识，写出不一样的文章。然而，我写作水平有限，微薄的稿费连自己都养不活。有时写完一篇，算一算大概能挣多少稿费，心里甜蜜又激动，照这样算，一个月发表几篇，生活完全没问题，但很快又给自己泼凉水：谁给你发表呢？我当然能做到一篇接一篇地写，难就难在写了没有发表渠道，少了积极性。虽说深圳的内刊很多，但要发表也很困难。丁燕老师是唯一一个问我现在发表困难与否的老师，让身在困顿中的我好生感动。

有人羡慕我一直做自己喜欢做的事，但要忍受清贫与寂寞。他们才是在踏踏实实地生活，有固定的工资，有了房子、车子，我一无所有。

现在不比单身时，以前爸爸妈妈身体都健康，还能挣点钱，日子虽然清苦，还是有快乐，有期待。如今爸爸病重已有十年余，妈妈也身体微恙，偏偏，我还遇到一个不得力的男人，除了两个女儿，一无所获。日子捉襟见肘，渐渐地陷入绝境。每天都感觉身上压着几座大山，有时喘不过气来，心口堵得慌。

妹妹上班厌烦了，羡慕我在家里，可我连个社保都没有。我不想上班，又没有稿费收入，看看自己的银行卡，心猛地缩紧。我的卡里只有两千多块钱时，心慌乱得不行，还是笑着说还好不是一分钱都没有。如果在家自由，能赚到钱，自然让人羡慕，如果赚不到，就是另一番情形。朋友会问我怎么生活，妈妈妹妹催我去上班。

我几乎每天拍一张单人照，文友见了我发在朋友圈的照片，说我舒服，可以到处走。其实，我也就是在周围转转。当然，对于在工厂打工的人来说，这种自由也非常难得。我说没有钱，你想这样，也可以不上班。他说我要养家，我说我也要养家。谁都困囿于生活的牢笼，无法挣脱。

有时看着公路上匆匆跑过的车辆，会有一丝仓皇，别人都在为了生活奔波劳碌，我这样停下来，为了自由，代价是巨大的。这是一个快节奏的城市，谁都不敢停，要一直前行，否则生活就会停摆。

每天早上送孩子去学校后，从公交车上下来，我直奔菜市场，而上班的人都奔向公交站台，我走着相反的方向，走向生活的背面。

｜二｜

我十四岁来到深圳的制衣厂上班，一天要站十几个小时，动不动还挨骂。中午不能出厂门，下午可以从一道小门出去。一天到晚都在车间和宿舍，跟坐牢一样。那时太讨厌这种枯燥无味、看不到未来的日子，一心想要逃离工厂。即使出了那个厂，为了生活，还是先后又进了几个厂，从流水线工人做到前台文员，又发生了许多不愉快的事。从工厂出来后，我发誓再也不打工了。

在我快要离婚时，因有两个女儿要养，不得不打破我的誓言，决定又去打工。我以为因拍了纪录电影，可以轻易得到一份文字工作，令我没有想到的是，还是和从前一样难。尽管有人帮我介绍各种各样的工作，还是连个面试机会都没有，要么因我没有学历，或者没有经验。他们告诉我只能做保姆或护工、清洁工，我痛哭过，又不得不面对残酷的现实。美好的想象在坍塌。

我以为爸爸多种疾病缠身，我又离异，带着两个女儿，别人会帮我找工作。哪知别人说我太真实，没有沟通能力，让我还是在家里写作。我很绝望，只得断了找工作的念头。

我们的生活难以为继，已经十年没打过工的妈妈又挺身而出，去砂锅粥店洗碗，每月不到四千块。眼见我写作没有起色，妈妈和妹妹都对我有了意见。妈妈时常会念叨，偶尔发火，骂的话也难听。妹妹催我找工作。我知道我想找的工作没有关系是不可能得到，只能做苦工，只能回到过去，为此痛苦不堪。妹妹说我自私，把两个女儿带在身边，拖累爸爸妈妈。她甚至对我吼了，说我不心疼妈妈。她多次提出，让我们母女仨去单独租房，独立，要么她把父母带走。我很自责和愧疚，但这没用，我得拿出钱来。每次妹妹来脸色都不太好看，我深知自己有错，低头不语，提心吊胆。

很多次也曾想再去打工，希望有人介绍，直接去上班，但那是异想天开。想到去打工，工资也很低，就打了退堂鼓。

每当妈妈哭泣，我就心如刀绞，不知如何才能走出困境。生活本来应该很美好，可我的生活怎么成了这样？外面一片艳阳，我却感觉到一片黑暗。这个城市那么多好玩有趣的地方，我竟然没时间也没心情去。

为了活下去，我不得不收拾起我那些浪漫的幻想，变得世俗，熬成了一个庸俗不堪的中年妇女。我的皮肤粗糙、面相苍老、身材变形、发型老土，照着镜子，自我厌弃。我的脸上布满愁容，很难挤出一朵笑。这些年我忧心忡忡，比同龄人都要显老，已到了不美颜就不敢发朋友圈的年纪。

我不得不拼命想办法挣钱，这些年学做煎饼果子和铁板烧、拉群卖货、朋友圈卖货、做跨境电商、直播唱歌……最终一无所获。怎么活着这么难？挣钱这么难？我像个溺水者，随时会被淹没。

朋友们也为我操心，让我学公众号排版，多发到群里去，可以得到关注、打赏，有人让我学写歌词和剧本、拍视频、直播，把写的诗歌发到快手、抖音。甚至有人让我跟人假结婚，好让对方得到购房资格，给我一笔报酬。也有人叫我给某学校老板写信求助，看能否让孩子免费入学，还叫我向社会写封求助信。

我害怕听到“上班”二字，上班意味着失去自由，要被人指手画脚。没有钱，没资格说不想打工。我喜欢叫我别去打工，自己开店的人。我并不是为了写作不顾生活，我希望一边开店一边写作，赚钱和爱好两不误。但我老是入不敷出，也拿不出本钱。没本钱可以多办信用卡倒腾，我是万万不敢，本来连生活都成问题，万一亏了还不上，更是走投无路。

我去做免费两癌筛查，身体真出了问题。我得了个文学奖，得到我写作以来最大的一笔奖金——两万，我准备用来做本钱在美团卖花。我更怕我的病情发展，花了七千去买药。疫情又来了，生意没做成，钱被花光。大女儿学美术，小女儿学舞蹈，因为没钱，孩子的兴趣班只好停了。之后，再也无法续上。前夫之前一年到头只出大女儿的学费，后来一个学期只出两千元，再后来一分也不出，我的担子更重了。

邬丽与邬霞

妹妹在平安保险公司上班时签不到单，劝我买，我和小女儿每一年买保险要一万三千七百元。每到年后，就开始发愁，这对于我来说是一笔巨款。好不容易交了后，又得准备下半年的学费。我宁愿选择不买保险，让女儿们上兴趣班学点东西。她们读私立学校，教学质量没那么好，多半读不了公立高中，上私立高中学费贵得吓人，我是无论如何也供不起的，我希望她们上了兴趣班，可以考艺术高中——可这条路也行不通了。

男人有养家糊口的责任，但生活从来不会因我是个女人而对我宽容。相反，这个世界对女人有更多恶意。

我是深圳文学圈最穷的，最失败的，恐怕只有我的孩子才在私立学校上学。两个女儿在班级里，可能是家庭条件最差的。我们一直在底层挣扎，无法往上爬一点点。

我本是干脆的人，去买衣服只要看中的，很快就会拿下。这些年因为没钱，我不去逛服装店，只偶尔看看拼多多的衣服，现在流行的什么款式和颜色我一概不知。我几年没买新衣服，都是穿妈妈捡来的衣服。

除了穿的，妈妈还捡些吃的、用的……凡是有用的都捡回来。她转到一家茶餐厅上班后，下午有两个小时休息时间，也要回来清理或卖垃圾。晚上九点半下班，要去捡垃圾到凌晨两三点。她上班已累得不行，加上还要捡垃圾，全身疼痛，经常忍不住哭。她有面瘫，左眼多数时间打不开，嘴也歪斜。她背驼了，个子变矮了。她手脚发麻，别人说可能会中风，我真是很担心。她痛苦地说没想到晚年过的是这样的生活。

刚开始，妈妈不同意我卖花，怕钱打水漂，后来因她在茶餐厅洗碗太累，希望我能卖花，她就可以辞工。那儿规定干了三个月才可以辞工，我希望我能在三个月后把她解救出来。最后我没钱卖花，她的希望破灭了。

如果我不排斥打工，可能经济不会如此紧张。我能再去打工，将会获得赞扬声一片。我努力了那么多年，还是过不上我想要的生活。我赢得了没有财富的自由。

我佩服有些人有主业，还有副业，一个月几万元收入。我为什么就那么笨？如果一个月能挣一万，妈妈就不必那么劳累。我一年到头，不管怎么努力，平均一个月还挣不到五千元。

从个股上来看，该概念的成分股中，中集集团跌0.63%，中国交建、中国电建跌幅居前。

我在打工之初幻想大姑提一箱钱，告诉我里面有十万块，以后不用打工了。到现在，我都从未一次性见过十万块。只有在梦里，才会出现边走边捡钱的场景。

没有钱，不能维护亲情、友情和爱情，没底气、没自信、没尊严。我不敢请朋友来家里，也不出去和人交往。我有时喜欢安静，有时也喜欢热闹，我也希望有钱可以广交朋友，有空一起吃饭、唱歌、爬山。

我找人借过钱，从未借到过一分，人家可能怕我还不起。这几年真是人生中的至暗时刻，见识了人情冷暖、世态炎凉。值得庆幸的是，也遇到一些好人，鼓励我，支持我，让我获得前行的力量。

我喜欢记录我的生活，有人善意提醒我别写，别人只会说我无能。但我不写怕忘记，万一有一天走狗屎运翻身了，不希望任何人嫉妒我，让他们看看我一路走得多么艰辛。我绝不是为了得到别人的同情和怜悯，我知道别人只会笑话我，但我好也罢，坏也罢，与他们无关。

｜三｜

刚离婚那阵，我对生活绝望，经常想象一手牵个女儿从楼上跳下的画面。

有个老男人得知我离婚，主动来找我。他中过风，如果我愿意照顾他，他会给我和孩子入深圳户口，新买的房产以后也可以给孩子。我以为我运气好，才离婚不久就能遇到让我过上好日子的男人。哪知见了面，他各种嫌弃，嫌我没工作、没事业，嫌我太瘦弱，嫌我没精神，让我更加自卑。我不应该哭泣，更不该因这事在小女儿烦我的时候打她，明知男人靠不住，抱着自我牺牲的态度不可取。庆幸他看不上我，我也不想找个老头，我自己都不知被男人照顾是什么滋味，还得找个可做自己父亲的人来伺候。

其他想来找我的男人，看我没工作，写作又挣不到钱，也极尽嘲讽之能事。

男人需要的是强势的女人，可我生性懦弱，注定做不了女强人。我恨我的性格，我也想当女强人。我羡慕女强人，穿着职业套装，烫着大波浪，昂首挺胸，高跟鞋敲得地面咚咚响，那气场，令男人女人都侧目。

从此以后，我更是断了再找另一半的念头。既然选择了带两个女儿，就没想过再找另一半。

男人也现实得可怕。电视剧里，离异有孩的单身女人，身边总是围绕着优秀男士，嘘寒问暖，男人带女人走出困境，女人最后成了大女主。那样的情节在现实生活中几乎不可能出现，编剧写得并不真实，只是个童话故事。

我曾写了个征婚启事，描述我心目中的男子。我知道这并不可能给我真正带来一个人生伴侣，也不会增加爱的机会。尽管我写得情真意切，也无人问津。

虽然和前夫已彻底分开，有时难免还是会对他生出恨来，很希望从未认识过他。如果他不渣，我不会过得如此糟糕，我像是掉进了沼泽，怎么也爬不上来。妈妈和妹妹难免说我，外人也说，我活成了一个笑话。有些不怀好意的男人得知我离异，没有靠山，带着占小便宜的心理，言行举止令人反感。我要是有一个好老公，就不会有这些烦恼。

在那段糟糕的婚姻里，我变得都快不认识自己了。两人没有感情基础，同床异梦，我很卑微，不敢有过高要求，只希望他戒赌，把心思放在家庭上，可连这平凡的幸福都得不到。从前温柔的我变得歇斯底里，差点被逼疯。女人是什么样子，取决于遇到什么样的男人。很想他从我眼前消失，获得清静，他却死皮赖脸，不断骚扰。为了大女儿回到我身边，离了婚也要忍受他，一点都不自由，时常有窒息般的难受。

当他又一次输得拿不出大女儿的学费，我把他赶了出去，彻底做了个了断。结婚是我做得最错的一件事，离婚是我做得最对的一件事。幸好是生在现代社会，可以离婚，也可以改嫁，不然一生该有多压抑。我不用再面对一个赌博、出轨、吸毒和家暴的男人，不用和他吵架，不用被他发信息辱骂，不用被他管我怎样穿衣打扮，只有离开这个男人，我才能成为我自己，才是那个自由的、独立的我。现在他的一切都与我无关，我不会再伤心，也很少哭泣。我要做的就是想办法挣钱，养大两个孩子。

错了一步，步步错。当初听了媒人的花言巧语，以为这男人包工地，可以在深圳定居，哪知他自身难保。我不愿再打工，找一个开店的，也就不用为打不打工而纠结。

别人觉得离异有孩子的女人，只能找老矮丑矬。我还是在意男人的身高和长相，不想要歪瓜裂枣，即使是看见同龄人，我都觉得显老了。我也不想再找个穷光蛋，和前夫吃够了没钱的苦，不想再找个人还过那样的苦日子。

距离征婚快五年了，我还是孑然一身。一个人挺好的，自由。我好不容易才摆脱那噩梦一样的婚姻，应该好好享受单身生活。我感觉很舒坦，要是有钱就更好了，要有多潇洒就有多潇洒。偶尔外出参加活动，我感觉好像真的回到了一个人的时光，连孩子都暂时忘了。

写作才是我的男朋友，在我孤独寂寞的时候，只有它陪着我。等我写出来，才能真正找到男朋友吧，到那时不用我去找，他们会主动找上门。年龄越来越大，离婚恋市场越来越远。

我还是很排斥男人，只想一个人过。等到财富自由，想找就找，不想找就不找，爱得起，也放得下。自由的力量，让女性活得畅快和舒展。

｜四｜

我在第一个工厂时，渴望成为一名作家，可以以此为生，自由且快乐地书写。

我只想做的事是写作，但前夫不管孩子，孩子我一手带大，没有时间看书，写作时间也少得可怜，没有输入，也就没有产出，这些年写作水平也没有提高。以前我以为嫁个穷男人，可以逼我奋发图强，写出力作。经历过了，才知道想法太天真。我的很多时间不得不拿来应付生计，每天为生活发愁，是没办法静下心来写作的。这十多年，我的作品没发过几家有影响力的刊物。

我一开始是写长篇小说，婚前写了十几部。网络小说写好能赚钱，改善一家人的生活。写了一段时间没有成效，没有坚持下去。网络小说动辄几十万字几百万字，万一写出来没有一分钱收入会更惨，只得停下来，写点短文投稿。

当初我向家人保证，我一定会成功。妹妹无数次叫我改行，反问我，搞了这么多年得到了什么？有一次她给我下了最后通牒：这个月搞不出来就不要搞了。搞了那么多年没搞出来，一个月怎么可能发生奇迹？我底气不足地说我申请签约和参加比赛的事。跟我想象的一样，最后都落了空。我又厚着脸皮赖在家里。

除了写作，我不知能干什么。小时候想过学做美容和做裁缝，现在已经不想了。我以为我只需要搞写作就行，我只想着成功，没想过失败和失败之后的暴风雨会来得多猛烈。

几年前，唯一支持我写作的爸爸也开始反对了。他希望我去找份工作。为了断了自己的念头，我把发表自己作品的刊物、出版的书和获奖证书都当废品卖了。半年后，小马过河的负责人找到我，要为我出一本书。每当想放弃的时候，好像有双手在后面推，就又继续写。妈妈和妹妹似乎又看到了希望，不再反对我。这本书销量也不好，只是比不出要好那么一点点。

伍尔夫说：“一个女人要写小说，她必须有钱，有一个她自己的房间。”我没有钱，也没有自己的房间。我们一家人住一个房间，爸爸瘫在床上，拿个桶放床边，用尿壶接尿倒里面，房间里一股臭味。有时他需要在床上或下床用老人座椅解大手，就更加臭不可闻了。

邬霞和女儿

我们一家五口住一个房间，爸爸看电视不分时候，女儿们写作业只能在床上，伴着电视声。半夜爸爸还在看电视，灯没关，影响她们入睡。当初租下这房子是想着她们在楼上写作业和睡觉，不受打扰，但楼上一到夏天就热得不行，她们不愿上去。她们越来越大了，更需要有自己的房间。一家人在一间屋子里，难免显得局促、别扭。

我平时都是坐在床上用电脑，晚上在两个女儿脚下横着蜷曲身子睡。我也想有一间自己的房子，有一面书墙，可以心无旁骛地看书、写作，累了的时候就起身给花浇浇水。

妹妹和大女儿说的话如出一辙，说不知道怎样跟她们的朋友或同学说我是干什么的。我是她们的耻辱。

为了入户深圳，我考大专和中级职称，大专毕业证拿到了，职称还没拿到。这几年我捧的不是文学书，而是《系统集成工程管理》。多数时间都在上课，没考过始终不安心。

拿到深圳户口，才有机会给孩子争取公立学校，也能申请公租房，给家人一个窗明几净的小家。只有考过了，我才能放心看书、写作。这几年文学书籍没看几本，文章只写了几篇，考试也没考过，真是在虚度光阴。时间不够用，时间又不知用到哪去了。

现在，我不求有房有车，哪怕让我们一家有生活费和日常开支之余，孩子能上兴趣班，我有点余钱烫个大波浪，买几件自己喜欢的衣服，人生足矣。

有了孩子后，写部长篇是不可能的事。参加一个征文，希望在规定时间内写完，还给自己取了个“拼命三娘”的笔名，还是只写了一点就搁置。怪自己成不了超人，既能拉扯大孩子，还能不断写出锦绣文章。

写作看似不需要成本，只需手机或电脑，就可以开工。但如果出不了成绩，付出的时间成本难以估算。写作需要不为一日三餐发愁，需要充足的时间，并不是没上班就一定有充足的时间写作。早上和下午接送孩子大概要三四个小时，还得买菜、做饭、洗衣服、拖地、洗碗。不是坐下来就能写出什么，可能刚酝酿出情绪，又得去做别的了。没有大片大片的时间，都是碎片化的时间。

结了婚的女性，特别是有孩子后，要追求梦想比男人更难，男人可能下班后就可以做自己的事，女人不能，还得带孩子，料理家务。很多女人都因为家庭琐事，放弃了写作。

我希望家人能陪我到最后，没有任何怨言，等到我成功那天，结局才完美。我让他们等太久，掐灭了希望的火苗。我也让自己等太久，就算现在我出名了，也不会像年轻时那般开心，因为我经历了残缺的婚姻，这些年的伤痛无论如何都无法弥补。

我渴望成为琼瑶那样地位崇高的作家，书能一本本出，本本畅销，还能拍成影视剧。她是真的一生只干一件事，还干得那么好。

如今文学不复1980年代的火热，日益边缘化，每个人谈的都是如何赚钱。很多人都羞于说自己是作家，为了生活，放弃了写作。文学不能带给人尊严。

很怕电脑坏掉，它是我吃饭的工具，不知修了多少次，花了多少钱，照理说应该买一台，但一时拿不出那么多钱，只能一次花个几十去修，不修就真的挣不到一分钱。老板说都修得不好意思了，我只得说了我的难处。然后一次又一次去修，想起他那句话，我忍俊不禁，他不好意思，我倒是好意思。当我的电脑完全不行的时候，他把旧电脑以280元的低价卖给我。从此，我又拿着这台电脑一次又一次往他店里跑。

不写，更加活不下去。我是如此热爱写作，愿用毕生精力为它燃烧。写作本身让人充满愉悦，让我获得思想自由、灵魂自由。写小说有一种奇妙的感觉，天马行空，觉得自己无所不能，所有梦想都可以实现。写散文，我喜欢那种舒缓的节奏，可以自由表达自己的所思所想。写非虚构涉及到自己的真实经历，过去的喜怒哀乐又重新回味一遍。

当网上的人看到我的报道，得知妈妈在打工，我在家写作，谩骂声一片。我看了很难过，忍不住哭。我恨我的命，恨我没有翻身的机会。如果我做童工那次从楼上跳下去了多好，不必活得如此痛苦，让家人也痛苦。我突然羡慕女儿班上那些全职妈妈，她们有男人撑着，不上班不会被人骂。

我和邻居们不说话，怕他们看见我没上班，怕他们过问。物业处的小姐和保安上门，我也有意回避。有亲戚要来，我把我的书藏起来，不然他们会问我出书赚到多少钱。

就在最近，有位老师给了我一个内刊编辑的兼职工作，一年只有四期，但这样的机会我也是好不容易才得到。我写作之初希望能跳出工厂，做编辑、记者，这算是实现了一个小小愿望。

｜五｜

爸爸有糖尿病，并发症越来越多，达到十六种。他一住院，我就陷入更深的焦虑。每天早上送孩子上学，我就得赶到医院，陪十几个小时，妈妈晚上九点半下班来接班。我每天累得腰酸背痛，晚上回到家只想睡觉，什么也做不了，一分收入也没有，背后也无人支撑。

爸爸一住院，我们得全家出动，整个家庭不得安宁。妹妹带着个婴儿，中午不方便送饭，晚上妹夫下班做了饭，她送来，马上又回去直播。两个女儿不想放学后去妹妹家吃饭，嫌回去走得累，她们只能吃方便面。人到中年，上有老，下有小，真的吃不消，顾了老，顾不了小。妈妈最辛苦，上了班还得守夜，爸爸穿了纸尿裤也会尿湿，妈妈要起来给他换床单、被罩和衣服，爸爸偶尔半夜还得起来解大手，她根本睡不好。

爸爸几年前跟我们一起走路去地铁站，在地铁里周转时又走了长长的路，到了莲花山，没走多久，他就走不动了。从那以后，他就几乎卧病在床，天天只起来上厕所。新冠阳了后，他起不了床，我们都怕他真的瘫痪，后来慢慢好转，他又能自己上厕所了。不料去年他又被带状疱疹折磨，住院治疗回来后一段时间躺在床上，慢慢可以自己扶墙上厕所。今年他的带状疱疹又再生，住院治疗后，天天只能躺在床上，上厕所得有人扶着，不然就会摔跤。

小女儿去年五月开始下午不再让我接，每天可省下一个半小时。爸爸去年今年先后住了四十七天院，省下的时间又给搭进去了。

妈妈去上班后，有人请我出去吃饭、唱歌，我都脱不了身，不仅要照顾爸爸，两个女儿也得吃饭。我完全被老老小小给困住了。偶尔小女儿叫前夫请我们在外面吃，我不用做饭，但也不得轻松，回来同样还得给爸爸做。

妈妈去上班，家里的事基本都由我来做了，我也没多少时间做我自己的事。妈妈基本上一个星期休息一天，我想不做饭，想轻松一下也不行，一般她做午饭，然后还是忙着清理垃圾、卖垃圾，我也得做晚饭。

我和大女儿去阳台山拿我的劳务费，再和文友们一起采风，爸爸和小女儿在家。爸爸上厕所摔倒在地，让小女儿去外面找人，她不敢，结果爸爸从厕所里面爬到外面来，就那样困了三个多小时，直到妈妈下班归来。当我再次外出，只得让妹妹来看着。

妹妹希望自己出去工作，妈妈给她带女儿，妈妈太辛苦，工资又低，她如果能找到，工资更高，妈妈也没那么累，她会拿一份工资给妈妈。妈妈只得辞了工。辞了工虽能摆脱那劳累的苦活，她也高兴不起来，怕妹妹找不到工作，怕交不起房租。我是有些开心，这样我可以自由地出去了，也可以带她出去走走。我也得努力写稿，哪怕暂时不能发表，多写总会有更多收获。我也要学视频剪辑，把账号做起来，靠自己努力，过上不用为一日三餐发愁的日子。

邬霞和妈妈

妈妈在视频里看到港珠澳大桥，说想去看，还说没去过香港，哪都没去过，都要入土了，要想开一点。她在去上班后，加上前面有疫情，我们哪都没去过，她肯定也憋坏了。我们暂时没经济条件去外地，还是尽量在深圳多走走看看，呼吸自由的空气。

去年有个朋友要带我做跨境电商，做我自己的服装品牌，把吊带裙销往东南亚，还张罗着马上注册商标。和以往无数次遇到机会一样，我认为这次一定能成，我将要开启自己的事业，从此逆天改命，给家人好的生活，做自己想做的任何事，去任何我想去的地方。我以为我们家最终还是要靠我来改变。

一旦认为自己能挣到钱，我突然浑身蓄满了力量，有了生活的信心，有了找个伴侣的念头，觉得自己应该从过去的阴影里走出来。

妹妹投简历没有得到面试的通知，直播也很不顺利，妈妈天天在家念叨，表达她的不满。

也有朋友说我没其他事，可以跟着赚外快，也可以去她那学做财务，或跟她闺蜜学做美容。这种有人拉一把的感觉实在太好了，我身在低谷太久，太久。

只要能挣到钱，所有问题都不再是问题。我不用纠结有没有深圳户口，孩子能不能上公立学校，直接送去贵族学校。希望她们长大后能圆我的梦想，上大学，当白领，做真正的城里人。只有我有钱了，她们以后才能选择做自己喜欢做的事，活得比我自由洒脱。

但愿这次不再是做梦。

作者简介

邬霞，自由职业者，现居深圳。主要著作有《我的吊带裙》等。

相关链接

新刊上市丨《天涯》2024年第4期简介及目录

卢周来：我们要面对怎样的社会丨新刊·作家立场

杨本芬：疼痛手记丨新刊·“自述式写作”散文小辑

陈慧：菜市场故事集丨天涯·“自述式写作”散文小辑

王计兵：如果我低着头丨天涯·“自述式写作”散文小辑

点击封面或“阅读原文”，马上下单

◀阅读原文马上下单▷牛股配资可靠吗